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Im Menschen ist nicht allein Gedachtnis, sondern Erinnerung. Thomas von Aquin
Friedenskind

Der Verschlag unter dem Dach war keine zwei Meter breit, zwei Meter fiinfzig lang und
an der hochsten Stelle des steilen Dachgebalkes ungefdhr einen Meter filinfzig hoch. Die
kleine, staubige Dachluke lie8 einen miiden Strahl Sonnenlicht herein, der wie ein fahler
Scheinwerfer die alte Holztruhe beleuchtete.

Antonia strich sich eine graue Stréahne aus der Stirn, die tanzenden Staubpartikel reizten
ihre Nase. Die Truhe war alles, was noch Ubrig geblieben war. Die Truhe und die
Geschwister. Generationenwechsel.

Die Groleltern, die Tanten, die Mutter, der Vater, sie alle waren begraben. Das Haus war
leer gerdumt, ein Kdufer gefunden. Sie hatte darauf bestanden, diese Truhe zu behalten.
Der Deckel knarzte beim Offnen. Kreuz und quer stapelten sich Kruzifixe: kleine, groRe,
aus Holz, aus Metall, zweiunddreiig Dornenkronen aus allen Zimmern des Hauses
zusammengetragen, von Wanden, Ecken, aus Schubladen, Schranken, Bettkasten. Sie
zahlte mehr als alle Winkel des Hauses zusammen.
,HerrSegneUnsUndDieseDeineGabenDieWirVonDeinerGroRRenGiteEmpfangenWerdenD
urchChristusUnsernHerrnAmen®, GroRmutters und GroRvaters Stimmen tonten in einem
seltsamen, mehrstimmigen Gesang. Ja, sie schienen in dieser Minute weit weg zu sein.
Es war ein kurzer Moment absoluten Friedens zwischen beiden. Ein regelmaRig
wiederkehrender Waffenstillstand vor dem Essen.

Ein silbernes Haar fiel in die Truhe, mit einer ihm innewohnenden Leichtigkeit,
Flichtigkeit, durch alle Gekreuzigten hindurch, und legte sich sanft auf das rote Kleid der
Mutter, wie ein Faden. Glanzende Seide, violett und rot changierend. Einen
altbekannten, stRlichen Geruch ausdiinstend. Die Mutter, tuberkulosekrank, in
Sanatorien, Krankenh&dusern, Kuraufenthalten. War Antonia deshalb jahrzehntelang in
einem ungeliebten Beruf in Krankenhdusern gefangen, um dort der Mutter nahe zu
sein?

Wohin mit den Kindern? Zu Gberforderten Kindermadchen, entfernten Verwandten auf
Bauernhofen, zu einsamen Knechten, in die Kaserei im Allgau, in Kinderheime, in denen
die Kinder mit Unterwdasche gebadet wurden, das erbrochene Essen aufessen mussten.
lhr wurde Gbel. Immer brav sein, nur nicht auffallen, niemandem zur Last fallen. Den
alten Mannern ihre Freude lassen. Zuflucht im Schweinestall finden, bei der Muttersau
mit ihren jungen Ferkeln. Auf eins mehr kommt es nicht drauf an. Sie war froh, damals
einen sauberen Schweinestall vorzufinden, mit viel Stroh und geniigend Platz fir ein
kleines Menschenkind dazu.

Ist das, was nicht erinnert werden kann, nicht passiert? Schafft die Gnade des
Vergessens, des Verdrangens, eine andere Realitdt? In einer Sprache jenseits der Worte
hatte jede ihrer Korperzellen alles gespeichert.

Wenn Antonia nicht das Fotoalbum mit Bildern hatte, von denen sie wusste, dass sie das
blasse, vertraumte Kind gewesen war, wiirde sie denken, sie ware nie Kind gewesen.
Wire da nicht auch noch immer dieses Kind in ihr, das verzweifelt um sich schlagen
wollte und nicht durfte.

lhre Erinnerungen waren reduziert auf schnappschussartige Bilder, Sprachfetzen,
Geriche, Empfindungen und die Erzahlungen der anderen. Bruchstiicke eines Mosaiks,
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das sie ihr Leben lang mihsam versuchte, zu einem Bild zusammenzusetzen.

Antonia war oft bei den GroReltern. In ihrer Familie war kaum Platz fiir sie. Dazu musste
sie nach der Schule in die entgegengesetzte Richtung gehen. Sie erinnerte die StraRe, die
sie ging und ihren braunen Schulranzen, den Geruch im groRRelterlichen Haus: eine
Mischung aus Soda, Bohnerwachs, Naphthalin und warmen, siRlich wirzigen
Ausdiinstungen der Kiiche. Sie erinnerte das Kiichenbiffet, die schmale Eckbank, auf der
die Kinder saBen, tGber ihnen das Kruzifix, die Tasse aus Steingut, in der die GroBmutter
die Reste der Salatsauce aufbewahrte und sie in das Kilichenbuffet stellte; neben die
Schnapsflasche des GroBvaters und den Mostkrug.

Die letzten Stufen zu ihrem Dachkdmmerchen, in dem ihr Bett stand, knarrten. Uber
dem Bett hing ein Bild mit einem Schutzengel, der ein kleines Madchen tber eine Briicke
fihrte.

Sie legte Kreuz um Kreuz mit ihren erbarmungswiirdigen Christusfiguren, aus Kopfen
und Leisten blutend, vorsichtig neben sich auf den Boden. Hob das Kleid hoch, schiittelte
es, betrachtete es lange und schwamm durch einen tiefen See mit unterirdischen
Strémungen von Liebe, Sehnsucht, Wehmut, Abwehr.

Durch das Fenster drangen die Gesange der Fronleichnamsprozession. Sie stand auf,
schaute durch die triibe Dachluke. Der Zug der Prozession |6ste eine unerklarliche
Traurigkeit in ihr aus. Wohin zogen sie? Wer waren sie? Kriegsgefangene, Vertriebene,
Juden?

Die Tranen flossen. Wie geborgen war sie als Kind in diesen Gesdangen, wenn die
Gemeinde die StraRe in einem langen Zug entlang zog.

Es war das schonste Fest ihrer Kindheit, das ihr immer noch Heimat war, trotz der
Traurigkeit ein Lacheln in ihrer Seele einpflanzte, das sich ausbreitete und sie von innen
warmte. Vermutlich war dieses Fest der eigentliche Grund, der Urgrund sozusagen, ihrer
Religiositat. Es waren die Klange, die Gesange, die sich zusammen mit den Diiften, den
Farben der Blitenblatter zu einem Klangteppich verwoben. Sie in der Mitte der
Schwestern; kein Gezank, keine Sticheleien, Frieden. Im Ritual geschiitzt. Es war erlaubt,
die BlUtenpracht, die duftenden Blumen in die Winde zu streuen. Sie fiihlte sich wie die
reichste Person der Welt, die teilhatte an der Fiille des Lebens. Die Dornenkrone
eingetauscht gegen einen Blitenkranz.

Ganz unten in der Truhe lag die schwere, schwarze Familienchronik. Voll mit all den
Toten, den Vermissten, Gefallenen, VerstoRenen, Missbrauchten, dem ganzen
Unaussprechlichen. All die Gespenster, die zusammen mit ihrer Familie wohnten und ihr
kaum Luft zum Atmen lieBen. Aus allen Poren des Hauses diinstete Verzweiflung, wie
Nebelschwaden drang sie zwischen die Lebenden, unterdriickte jeglichen lebendigen
Impuls, legte sich angstbleischwer liber diese kleine Welt, ihre Familie, und drohte sie zu
ersticken. Jeglicher Versuch, ihr zu entkommen, wurde friiher oder spéater bestraft.
Gnadenlos, mit Harte und furchterregender Gewissheit, die sich hinter freundlichen
Masken verbarg. Wie konnte man leben, lachen, angesichts all des Grauens? Was macht
ein Kind, das eigentlich frohlich ist, in so einer Familie?

Antonia lernte frih, hinter die Dinge zu schauen, nicht das Offensichtliche
wahrzunehmen, sondern die Absicht, die sich wie ein Muster dahinter verbarg.
lhre Kindheit war eine Schule der Kreativitat. Die Realitat wurde in ihrer Familie als



Eva Zirkelbach: Friedenskind Seite 3 von 9

etwas Unertragliches erlebt und die Flucht in eine Traumwelt, eine Vision des Perfekten,
war Familienidentitat. Den Puppenkindern wurden in aller RegelmaRigkeit die Augen in
die Plastikhohlen gedriickt — sie sollten nicht sehen.

Im Haus der Eltern und Geschwister wurde alle zwei Jahre umgebaut, neue Tapeten,
neue Bodenbeldge, neue Heizungen, Einbauschrianke, Wande wurden durchgebrochen.
Das war viel Arbeit, ein Hin- und Hergeschiebe — die Kinder auf Matratzen von einem
Raum in den nachsten bugsiert— ein Nomadenleben mit der Hoffnung auf eine bessere
Zukunft, die sich nie erfillte.

Der Verschlag unter dem Dach, keine zwei Meter breit, zwei Meter flinfzig lang und an
der hochsten Stelle des steilen Dachgebalkes vielleicht ein Meter flinfzig hoch, war ihr
Zufluchtsort. Die kleine, graue, staubige Dachluke lieR einen blassen Strahl Sonnenlicht
herein, der gerade genligte, um die alte, modrig riechende Pappschachtel zu entdecken.
Antonia strich eine Strahne ihres braunen Haares aus der Stirn und zeichnete mit ihren
kleinen Fingern magische Zeichen in die weiche Staubschicht, die wie klebriger, grauer
Puderzucker die Schachtel bedeckte. Der aufgewirbelte Staub kitzelte sie in der Nase, sie
unterdriickte ein Niesen, um ungestort, unentdeckt zu bleiben. Darinnen befanden sich
alle moglichen Stoffreste. Da waren samtweiche, seidig glanzende, durchsichtige,
schwarze, blaue, rote, mit Blumen und kunstvollen Stickereien verzierte Fetzen neben
derbem Leinen, kariertem Baumwollnessel, Crépe de Chine, Satin, Voile, Till, Jacquard,
glanzende, merzerisierte Baumwollstoffe...

Noch bevor Antonia die Bezeichnungen kennenlernte, spater selbst Faden zu Stoffen, zu
Teppichen verwob, wusste sie, wie sich die Stoffe anflihlten. Die Beriihrung der Stoffe
war beruhigend und hiillte sie ein wie ein warmender, schiitzender Mantel.

Jeder Stoff erzahlte eine eigene Geschichte.

Sobald ihre kleine Hand den Stoff beriihrte, stand das Tor zur Welt, die hinter den
Dingen liegt, weit offen, ein unendlicher Raum tat sich auf.

Hier war alles friedlich, festlich. Schone Frauen trugen schéne, kostbare Kleider. Lachten,
sangen, tanzten in prachtigen Séalen, die sich in blihende, duftende Garten erstreckten.

Noch heute waren schéne Stoffe Antonias Leidenschaft. Friiher die groben Leinenstoffe,
die von der Harte und Arbeit auf den Feldern, in den Spinnstuben und an den
Webstiihlen erzdhlten, dann die bunten, mit prachtigen Mustern, die die Fille, die
Vielfiltigkeit versprachen. Viel spater dann, schon als Graue, liebte sie die leichten,
weichen, zarten, die sich um sie schmiegten, Hoffnung auf ein leichteres Leben
verstromten. Als wéaren die Stoffe eine Haut, die sie einfach nach Belieben an- und
ausziehen konnte und die ihr die Grenze zur Welt 6ffnete.

Wenn GroBmutter nach ihr rief, schloss sie schnell die Schachtel und schlich aus der
verbotenen Dachkammer.

GrolRmutter war eine kleine, zierliche Person, die trotzdem an eine Kugel erinnerte,
wenn sie in ihrer kleinen Kiiche werkelte. Je dlter sie wurde, desto winziger wurde sie.
Nur ihre Ohren wuchsen weiter und wurden von goldenen Tropfen in die Lange gezogen.
Ilhre Haut bestand aus unzdhligen weichen, tiefen Falten, die sich kunstvoll um ihren
kleinen Korper legten.

Antonia konnte sich nicht erinnern, dass GroRmutter viel gesprochen hétte. Sie arbeitete
unermudlich, stumm.



Eva Zirkelbach: Friedenskind Seite 4 von 9

In der Kiiche, in der Waschkiiche. In ihrem Ndhzimmerchen unter dem Dach neben der
Dachkammer wurden die Kleider der gesamten Familie in Ordnung gehalten.
GrolRmutter konnte neue Taschen in die Hosen und Récke ndhen, den Hosenbund enger
oder weiter machen, aus zwei zerrissenen Unterhosen wurde eine. Der Rest davon
wurde in einen Pappkarton gelegt, zur weiteren Verwertung.

Papiertiiten wurden auf Mal mit einem Kiichenmesser zurechtgeschnitten und kamen
in ein weil} lackiertes Holzkdstchen, das in der Toilette hing und das GroBvater in seiner
Werkstatt im Keller gemacht hatte.

GrolRvater hatte einen grof3en, runden Kopf. Er sprach noch weniger. ,Kinder kauft
Kamme, es kommen lausige Zeiten”, sagte er. Dann war nur noch das Ticken der Uhr im
ganzen Haus zu horen. Unten in seiner Werkstatt hing ein Foto der 27. Kompanie. Es
zeigte grolSe, starke Manner mit Zwirbelschnurrbarten und Stahlhelmen. Links an der
Seite konnte Antonia GroRRvater erkennen. Er heilte alle Krankheiten mit Schnaps und
Urin. Das hatte er in der Schlacht von Verdun gelernt.

Er wurde als 16. Kind in Maierhéfen geboren und im Alter von 5 Jahren zu einem
GrolRbauern nach Biberach gegeben. Dort arbeitete er auf dem Hof mit, bekam gutes
Essen und durfte im Winter mit all den anderen Kindern zur Schule gehen. Wenn Schnee
lag, froren die Kinder an ihren nackten FliBen. Sie tauchten sie zuerst in Kuhdung und
gingen dann ins Stroh. Das machten sie ein paar Mal und hatten so frostsichere Schuhe
fiir den kilometerlangen Weg zur Schule. Manche Lehrer hatten Erbarmen; einige
ertrugen den Geruch nicht und die Kinder mussten die gefrorenen Schuhe vor dem
Schulhaus abschlagen und nach der Schule den Heimweg barful? zuriicklegen.

Im zweiten Weltkrieg blieb GroRRvater in der Heimat und beaufsichtigte franzosische
Kriegsgefangene. Jeden Abend brachte er zwei oder drei zum Abendessen mit heim. So
konnte GroRmutter wieder groRRe Portionen kochen, wie sie es liebte. GrofRvater wurde
von Nachbarn denunziert, von der Gestapo abgeholt. Sie behielten ihn eine Nacht. Er
sagte nichts. Als die Nacht vorbei war, hatte er das Sagen verlernt.

Von seinen 15 Geschwistern blieb nur Tante Liesel aus Luzern Gbrig, von der regelmaRig
Pakete mit warmer Wollunterwasche ankamen.

GrolRvater reparierte alles, was beschadigt war, flickte Wasche- und Einkaufskorbe,
selbst der abgebrochenen Tiille einer Porzellankanne verpasste er einen neuen
Ausgieller aus Metall. Sein Garten, in dem das Gemiise der Familie wuchs, musste dem
neuen Industriegebiet weichen.

Grolvater starb mit 72 Jahren, nachdem sein Bein amputiert worden war.

Als GroRmutter jung war, arbeitete sie als Kochin beim Grafen in KiRlegg, bis sie mit 23
Jahren nach Ulm ins Heim fiir gefallene Madchen musste. Dort wurde die Tante
geboren. Mit GroRvater bekamen sie eine neue Heimat.

Jetzt, in der kleinen Kiiche ihrer GroRBeltern, fabrizierte sie groRe Mengen Schupfnudeln,
Maultaschen, Bubaspitzle, Krautwickel und Siilzen. Sie kochte die leckersten Braten,
Saucen, Suppen und Desserts.

Kaum war das Gebet gesprochen, setzte sich GrolRvater, vermengte die ganzen leckeren,
mit Sorgfalt und Liebe gemachten Gerichte mit dem Messer zu einem Brei, die Kinder
taten es ihm begeistert nach. Grofmutter sagte nichts.

Antonia sah sie noch vor sich in der Kiiche. GroBRmutter wetzte das Messer mit dem
Schleifstein und drohte sie zu ,,metzgen”. Ihre Augen funkelten bedrohlich. Sie schlug
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den Hihnern den Kopf ab und rupfte sie. Antonia lachte. Vor GroRBmutter hatte sie keine
Angst. Nur wenn GroBmutter sagte: ,,Lach’ nicht, das musst du biiRen.”

GroRRmutter fuhr manchmal alleine nach Frankfurt mit dem Zug. Dort kaufte sie sich ein
wunderschones, teures Kleid aus Seide. Sie hdangte es in den Schrank und erst, wenn es
dort viele Jahre lang neben den Arbeitsschiirzen und geflickten Kleidern hing, traute sie
sich, es an einem Festtag anzuziehen. Dann verschwand es wieder im Schrank. Es war
wie ein Versprechen auf ein schdnes Leben, das ihr nicht zustand.

Bertolt Brecht war derselbe Jahrgang wie die GroRmutter. Diese Uberlebte ihn genau 41
Jahre. Antonia hatte nie eine Gemeinsamkeit zwischen dem kiinstlerischen,
kommunistischen Freigeist und ihrer einfachen, gottesfirchtigen GroBmutter erkannt
oder sie sonst in irgendeinen Zusammenhang gestellt. Trotzdem mussten sie sich im
kollektiven Bewusstsein mit dhnlichen Themen auseinandergesetzt haben. Und was
wusste Antonia Uber ihre GroRmutter als junge Frau? Was lber ihre Gesinnung? Beide,
Bertold Brecht und sie, waren fast zur selben Zeit ganz in der Ndhe geboren. Brecht in
Augsburg, die GroBmutter in KilRlegg. Antonias Tante wurde 1922, Brechts erster Sohn
1919 unehelich geboren. Brecht als Vater, der unerwiinscht war, Gromutter als
gefallenes Madchen, Entehrte, AusgestoRene. Die Schande trugen die Frauen, wurden
weggeschickt, um im Geheimen zu entbinden. Brecht war ein Blirgerlicher, der sich fir
das Proletariat einsetzte, als Mann weder die bestehende Moral noch die Ethik bezliglich
seines Liebeslebens beachtete. Er konnte beiden Kriegen entkommen, im Dienste als
Friedensvisionar und Firsprecher des Proletariats. Immer auf der Flucht. Vom DDR-
Regime sah er sich dann missbraucht, in seinem Idealismus gescheitert. Ein groBes Werk
geschaffen, der Welt hinterlassen. GroBmutter war eine Proletarierin, deren
Liebesverhaltnis zu einem Biirgerlichen, einem Kaufmann, und ihre Naivitat, ihr ganzes
Leben bestimmen sollten. GroBmutter musste sich beiden Kriegen stellen. Den Vater,
den Bruder im Krieg lassen, von der Familie verstoRen, den Siegern Opfer sein, die
Tochter Giberleben. Blieb da, wo man sie hinstellte, und diente. Auf ihre Art. Sie
hinterlieR Antonia Stoffreste, Fiden und Knopfe und die Liebe zu allem Tun.

Manchmal stand sie zwei Stunden am Herd und riihrte einen Kirschenmichel fiir
Antonia. Dazu wurde GrieB mit Butter und Zucker in einer Pfanne langsam gebradunt.
Zum Schluss kamen eingediinstete Kirschen dazu, die mit dem Saft dampfend und
zischend in der Pfanne brodelten, bis auch diese karamellisiert waren. Es gab eine grole
Portion davon nur fir ihre Enkelin. Zwei Stunden am Herd ausschlie3lich fir dieses
Madchen, das von der Mutter aus dem Nest gestofen worden war.

Mit den vielen Gedanken der Kleinen, die wie Schmetterlinge neugierig die Welt
besuchen wollten, konnte GroRmutter nichts anfangen. So wenig wie mit Bert Brecht.

Als die Russen das Haus stirmten, rief Grofmutter ihnen zu: ,TB, TB, Tuberkulose!”
Obwohl ihre Tochter zu dieser Zeit in Davos in Sicherheit gebracht war. So blieb das
Haus, die Frauen verschont. Ihre Schwestern im Allgdu entkamen den Franzosen nicht.

Zum Cannstatter Volksfest gingen die Kinder mit GroRvater. GroBmutter verabschiedete
sie am Gartentor und ermahnte sie aufzupassen, dass GroRRvater kein Bier trank.
GrolRvater wartete geduldig, bis die 5 Mark gegen Karussellfahrten, Zuckerwatte und
Lose eingetauscht waren. Dann lockte er die Kinder mit einem Gockele ins Festzelt. Alle
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alken brav und GroRBvater trank eine Mass nach der anderen, bis sein Kopf ganz rot war.
Dann brachten die Kinder GroRvater nach Hause.

Er blieb Antonia von allen am fremdesten und trotzdem (ibernahm sie im Laufe des
Alterwerdens seine Sicht der Welt. Er wiinschte sich oft Kaiser Franz Josef zuriick. Heute,
dachte Antonia, hatte ein Kaiser, ein Konig, niemals zugelassen, dass Ackerbdden
vergiftet wurden, dass Gifte nicht nur Ungeziefer, sondern auch Menschen krank
machten, bis kaum noch etwas wachsen konnte. Kein Kaiser hatte sein Land, seine Erde,
so ausgebeutet. GroRvater warnte vor den Amerikanern und sah in der Politik tiberall
Verbrecher. Er war ein Visionar, sah in den Anfangen des Wirtschaftswunders, der freien
Marktwirtschaft, die Korruption, die Gier, die MaRlosigkeit.

Die Eier wurden im Keller in Tontopfen in einer milchig weiBen Flissigkeit aufbewahrt.
Dort standen auch die groRen, dunklen Mostfasser. Spater gab es keinen Hiihnerstall
mehr, dafiir eine dunkle Garage. Weder GroRvater noch GroRmutter, niemand, der je in
dem Haus wohnte, fuhr jemals ein Auto. GroRvater wollte sich nicht an der Verpestung
der Luft beteiligen. In der dunklen Garage wurde von GroRvater eine Schaukel fir die
Kinder angebracht. Hier war es wohl sicher genug. DraufRen im Garten unter dem
Birnbaum schien die Sonne.

Die Familienbibel wog schwer, als Antonia sie vom Boden der Truhe hochhob. Eine
vergilbte Postkarte taumelte auf den Boden. Auf der Adresse stand:

Feldpost
Gefreiter Franz Bauer
00255/D

In breiter, schwungvoller, schoner altdeutscher Schrift stand dort:

Auf dem Weg zu Dir
GruRt Dich herzlich
Dein Bruder August

Sie offnete das schwere Buch und legte die Karte wieder hinein.
Es lag ein ganzes Blindel Feldpost an ihren Vater darin. Sie war wenig gelibt im Lesen der
altdeutschen Schrift. Es dauerte sehr lange, die Karte zu entziffern.

Lieber Franz,

ich danke Dir herzlich fiir Deine lieben Gratulationen, die mich sehr erfreuten.
Hoffentlich geht es Dir immer gut und bist gesund und munter, was bei mir auch der Fall
ist. Ich bin nun nach allerlei Fahrten mit Arbeitseinsatzen durch Wiirttemberg und durch
Bayern, hier zwischen Landsberg und dem Ammersee auf einer groBen Flugzeugwerft
gelandet. Es wird alles gut und schén. Wenn es manchmal nur nicht so kalt wére, denn
wir liegen hier sehr hoch. Aber wir haben wenigstens wieder einmal gutes Essen.

Mit den besten GriRRen August.

August wurde mit 17 Jahren im Marz 1945 eingezogen. Kanonenfutter. Am 5. Mai 1945
gefallen.
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Karl, geb. 1912, gefallen 1942
Hermann, geb. 1914, SS-Sturmfihrer, vermisst in Russland.

Fotos zeigten die GrofBmutter, die Mutter des Vaters, in schwarzer Schwarzwaélder Tracht
gekleidet — oder war es Trauerkleidung, die sie nie wieder ablegte? — auf einen Stock
gestitzt, immer noch aufrecht, in ihrem Bauerngarten zwischen Bohnen, Erbsenstangen,
Phlox, Dahlien und Kamille. Ein knochiges, dabei wiirdevolles und mildes Gesicht.
Antonia konnte sich nicht an sie erinnern. Aber das Entsetzen, die Verzweiflung, die
Erstarrung, als die Nachrichten eintrafen, lebten in ihr, als sei sie dabei gewesen, ja als
sei sie die Mutter, der Vater, die Schwester, der Bruder, als sei die Nachricht gerade
eben eingetroffen. Jeden Tag aufs Neue.

Sie wurde von Verzweiflung und Scham genahrt, die die Eltern wie einen Kokon
umgaben. Das Brot, das in der grolRen Holzschale mit dem geschnitzten Rand: ,Herr, gib
uns unser taglich Brot“ lag, machte sie nicht satt.

Das Schweigen, das entstand, wenn ein Erwachsener aus Versehen den Namen eines
Verstorbenen aussprach, fiel in einen Raum, der sich ausbreitete bis zu den Sternen.

Sie war in eine grofRe Leere geboren, ein grolRes Nichts, bevolkert mit fremden, toten
Verwandten, die viel zu friih und viel zu grausam gestorben waren, im Krieg gefallen,
vermisst in Russland, gefoltert, Opfer oder auch Tater? Wer konnte das wahrhaftig
unterscheiden? Wer sich zum absoluten Richter erheben? Diese Toten redeten nicht mit
ihr, sie sahen sie nur an mit dem groBen Vorwurf ihres Lebendigseins. Sie opferte ihnen
ihre Kindheit, ihre Jugend, die diese in Kriegsgraben verbracht hatten und nicht
zurlickkehren konnten in den Frieden. Dass sie nicht mit ihr sprachen, war ein Segen;
schon die Worte der Mutter, des Vaters, der Geschwister waren ihr so fremd, wie die
Heime und all die Tanten und Onkel, bei denen sie herumgereicht wurde, die ihr Heimat
versprachen und sie trotzdem wieder allein zurlicklieRen. Da waren ihr die toten Brider
des Vaters, die Manner der Familie, die nicht heimkehrten, ndher als die Eltern, die
Geschwister.

Ilhren eigenen Bruder wollte sie im Rosengarten begraben. Sie dachte, alle Briider
wuirden sterben.

Die Worte zwischen den Mitgliedern ihrer Familie verhallten wie in einem Vakuum.
Kaum waren sie ausgesprochen, waren sie schon vergessen, ohne Antwort, ohne
Resonanz.

Die Verstandigung innerhalb ihrer Familie wurde tGber Symbole vermittelt, Gber einzelne
Worte, die antwortlos, jedoch mit einem Repertoire von Gefiihlen und Koérperreaktionen
angereichert waren. ,,Bis zur Vergasung” erzihlte die Geschichte all der Juden, die ihrer
Menschenwiirde entraubt, verfolgt wurden; unmenschlichen Strapazen ausgesetzt,
entehrt, missbraucht, gefoltert, in Gaskammern ermordet.

Das Wort ,,verloren” |16ste selbst mit flinfzig Jahren bei ihr Schweif3- und Panikattacken
aus, als einmal ihr Nummernschild des Autos verloren ging. Sie bekam keine Luft mehr,
fihlte sich verfolgt und hatte die irrationale Angst, von der Polizei gefasst zu werden.
Der Krieg war verloren, mit allen Konsequenzen, den Siegern ausgesetzt zu sein. Tater
und Opfer im Rollentausch. Die Briider waren verloren, die Manner in ihrer Familie
ausgeldscht, unwiderruflich. Und der Vater trug eine schwere Uberlebensschuld.
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Die Katastrophen in ihrer Familie waren verschiittete Milch, etwas zu verlieren, eine
Mdtze, einen Schal. Jeder Verlust war angereichert mit existenzieller Angst.

Kindliche Néte dagegen wurden belacht, sexuelle Ubergriffe waren zu ertragen; wenn
Antonia ihrer Mutter davon aufgeregt berichtete, wurde sie aufgefordert, den Tisch zu
decken. Ihre Schwester (iberlebte 1983 auf dem Heimweg nach dem Ostermarsch den
Uberfall eines Psychopathen, der mehrere Ritualmorde veriibte. 3 Stiche, einen
Millimeter neben der Leber. Antonia erfuhr es aus der Zeitung. Wahrend die Familie im
Schweigen erstarrte.

So wurden Dinge fiir sie zu Symbolen des Lebens: Der Brotteller, die Dornenkronen, das
Essen, schone Kleider.

Die Erinnerungen klebten in ihrem Kopf, in ihren Gedanken, wie Spinnweben an ihrem
Gesicht, das anfing, sich in Falten zu legen. Sie klebten auch in ihrem Herzen, hatten es
eng und angstlich gemacht.

Auch wenn die Erinnerungen bruchstiickhaft waren. Jede Zelle ihres Kérpers hatte das
Unaussprechliche gespeichert.

Gesehen zu werden, war in Kriegszeiten gefahrlich, es war besser unauffallig, versteckt
zu bleiben. Wenn man sich versteckte, konnte man Gberleben.

Diese Strategie wendete Antonia an, um in ihrer Familie zu Gberleben. Versteckte sich
auf dem Dachboden, versteckte ihre Geflihle, erst vor anderen, dann vor sich selbst.
Nur: sie lebte nicht im Krieg. Es war Frieden. Aber wie sollte ein Kind das wissen? Es
lernte von den Eltern das Uberleben im Krieg. Vom Leben lernte sie wenig.

Mit dem Tod des Vaters verliel8 sie die Lebenskraft, der Lebenswille. Ihr Vater war das
Leben der Familie, in der sonst Angst und Krankheit herrschten. Mit einem
Bauchsteckschuss entkam er dem Stalingrader Kessel. Als er damals im Delirium nach
tagelangem Transport ins Lazarett kam, war es zu spat fiir eine Operation. Das Geschoss
in der Leber verkapselte sich. Viel spater lberlebte er den Krebs. Den Krebs, an dem die
Mutter viel zu friih gestorben war.

Der Vater, der immer unerreichbar war, strahlend, wie das Leben, das hinter dem
Versteck grell leuchtete.

Der Vater, der sich auf den Gangen des Pflegeheimes dem Krieg stellte und dort alle
Bewohner warnte, in ihren Zimmern zu bleiben. Der Vater hatte sich zu all den Toten,
Kameraden und Briidern auf den Schlachtfeldern, gelegt.

Im psychologischen Gutachten war das so formuliert: ,,Durch den Tod des Vaters laufen
Versorgungswiinsche ins Leere”. Eine Formulierung, die der Komplexitat ihrer seelischen
Landschaft nicht gerecht wurde, wie sie fand.

Sie war sehr lange so in geblickter Haltung verharrt, ihr Riicken schmerzte. Sie rieb sich
die Gelenke. DrauBen ddmmerte es.
Plotzlich wurde ihr klar, dass seit 70 Jahren Frieden herrschte. Sie war ein Friedenskind.

Entschlossen legte sie die Familienbibel in die Truhe, stapelte die Kruzifixe dariber und
schloss sanft den Deckel der Truhe.
War es ihr moglich, ihre Geschichte neu zu erzdhlen? War es moglich, das Erbe in etwas
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Sinnhaftes umzuwandeln. So wie aus dem Kokon ein Schmetterling schliipfen konnte,
ohne Erinnerung an sein Raupendasein? Ohne die Augen weiterhin zu verschlieBen, vor
dem, was war? Ohne die alten Familienmythen weiter aufrechtzuhalten. Ohne
Anschuldigungen, Verbitterung?

Vielleicht war es nicht eine Frage von Schuld den Toten gegeniiber — eher eine Schuld
dem Leben gegeniiber oder eine Uberlebensaufgabe fiir die Toten, das Leben ganz
auszukosten.

Im Gedenken an August das Leben ganz leben.

Antonia schittelte ihr langes, graues Haar und verlieR mit dem roten Kleid ihrer Mutter
das Haus ihrer Kindheit.

Sie spurte all die Mutter, GroRmiutter, UrgroBmitter, UrurgroBmitter hinter sich, die
Vater, GrolRRvater, UrgrofRvater, UrurgroBvater, die verstoRenen und die geliebten, die
starken und die schwachen, die harten und die sanftmitigen, die dngstlichen und die
mutigen, die selbstgerechten und die liebenden. Sie spirte die groRe Lebenskraft
jenseits von Schuld, von richtig und falsch, und reihte sich ein, an die Spitze des groRen,
langen Zuges, an ihren Platz, das Leben neu zu lernen; als Graue, das Kind an der Hand,
in diesen Zeiten des bedrohten Friedens.



